Akhir tahun akademik sering jadi momen campur aduk. Di satu sisi, liburan di depan mata. Di sisi lain, semester yang baru saja berlalu terasa seperti roller coaster.

Cahaya lampu pagi di koridor kampus belum sempurna menyala. Lantai masih basah disapu pel, kursi-kursi kelas belum disentuh. Sebagian besar mahasiswa masih di rumah, dosen mungkin baru membuka laptopnya, tapi di balik lorong dan gerbang, dua sosok sudah bekerja: satpam dan petugas kebersihan kampus.