Ada satu pertanyaan sederhana yang jarang diajukan setiap kali sebuah proyek pembangunan dimulai: siapa yang sesungguhnya memperoleh manfaat, dan siapa yang harus menanggung biayanya? Pertanyaan itu…

Jagoan kampung hampir selalu hadir dalam cerita masa kecil kita. Tokoh bersarung atau berpisau yang dikisahkan berani melawan preman luar daerah. Ia disebut pelindung kampung, pahlawan jalanan, orang yang “membersihkan” lingkungan dari ancaman.