Cahaya lampu pagi di koridor kampus belum sempurna menyala. Lantai masih basah disapu pel, kursi-kursi kelas belum disentuh. Sebagian besar mahasiswa masih di rumah, dosen mungkin baru membuka laptopnya, tapi di balik lorong dan gerbang, dua sosok sudah bekerja: satpam dan petugas kebersihan kampus.