Dharmasraya – Jabatan bisa berganti, tetapi jejak pengabdian kerap tertinggal lebih lama daripada seremoni pelantikan itu sendiri. Di tengah suasana yang khidmat, langkah baru resmi dimulai…

Solok – Di antara sisa lumpur, bebatuan, dan kayu yang masih berserakan di badan jalan, sosok berseragam cokelat itu terus mondar-mandir memegangi sekop dan memberi komando…